В свой первый приезд в Питер я умудрилась влюбиться с первого взгляда в друга семьи, у которой мы гостили. Мне было целых четырнадцать лет, последние семь из которых я была беззаветно влюблена в Валечку — тогда еще солиста детского хора Большого театра и, по случайности, моего соседа. Валечка, к слову, отвечал мне взаимностью только первые два года из тех семи, зато так галантно и благозвучно, что оставшиеся пять я не обращала внимания ни на кого другого.
По приезде же в давно и страстно вожделенный Питер, после бессонной ночи в поезде, заполненной игрой в карты со случайными попутчиками, пока руководители и почти вся группа нашей воскресной школы спали, я увидела его. В смысле, его — с придыханием и дрожанием ресниц, рук и прочих частей тела, в той или иной степени подверженных романтическому тремору. Так вот его звали Леша. Леша с дивной фамилией Шмаков, которую мне до сих пор приятно произносить — есть в ней что-то такое, шмакнутое.
Я ходила за Лешей хвотсиком все четыре дня, проведенные в Питере, а перед отъездом, отчаянно краснея и запинаясь, сунула ему (или его лучшему другу с просьбой передать "личноврукиоченьважно", уже не вспоминается) письмо, написанное фломастером за полчаса до этого, в котором, продираясь через тонну завитушек, можно было прочесть первое мое (и последнее) любовное послание. С признанием в чистом и светлом и с заверениями в осознании невзаимности.
Вместе со мной, кстати, в Лешу влюбилась моя подружка-ровесница Лида, оказавшаяся более разумной не писавшая никаких писем. Вместе с ней мы обнаружили в обратном поезде заплаканную Лизу, которой, как выяснилось, было очень стыдно за то, что не может она подарить Леше ответной любви, в которой он ей признался на перроне.
Целых два месяца я любила его и мечтала о нем. А еще через два месяца питерцы приехали в Москву, и я, без памяти влюбленная в нового одноклассника и только что бросившая своего первого парня, отчаянно краснела под подначками Леши и его лучшего друга, которые предлагали мне писать следующее письмо скорее, ибо они скоро уезжают, и запоздало придумывала достойные ответы, маша рукой уходящему поезду.