Представь: ты приезжаешь в детстве с мамой жить в пустынную горную долину на взморье и фамилия твоя — Волошин.
Через много лет ты строишь в этой долине первый дом — дом-корабль, и вокруг тебя-эпицентра раскручивается маленькая вселенная — Коктебель. Годы спустя к твоей могиле на горе каждый день будут приходить люди и казаться самим себе небожителями, взирающими на город, придуманный не ими.
Богема-Коктебель, помойка-Коктебель, клоака-Коктебель, вершитель-Коктебель, большое-чудо-Коктебель — вселенная, развертывающаяся по своим законам от твоего мощного пинка. Место из которого хочется убежать, если не получится остаться там жить.
Представь: ты и после смерти обнимаешь свой город профилем, высеченным ветрами на Кара-даге, и сливовым деревом над могилой — бесконечностью и собезначальностью.