Помнишь, да?Помнишь, да?
Приходишь в школу и первое, что ты там делаешь, — это ничего не понимаешь. Вообще ничего. Ну, то есть вчера понимал — да, вот, школа, 10 лет, половина пальцев (в некоторых случаях чуть меньше половины), буду учиться, стану умным, вырасту и куплю Папе-Карле тысячу новых курток. Завтра тоже будешь понимать. А сегодня тебя привели в школьный двор с букетом. Гладиолусов. Или астр. На крайняк, бабушка пионов нарезала, таких, цвета бабушкиных же свекольных котлет. Сырых.
А еще на тебе два банта. Ну, или один. Некоторым повезло больше, и они мальчики. Помнишь, да, эти банты? Они почему-то круглые. И на резиночке. А накрахмалены они так, что боишься порезаться. И они ослепляют. И со стороны кажется, что каждый бант весит больше, чем сама девочка, а носит она его, потому что это ее главное секретное оружие. Причем, против тебя лично. Конечно, а как еще объяснить, что за этими бантами не видно не то что доски, но даже учительницы.
К слову, об учительнице… помнишь, да? Обычно это старая мымра с непроизносимыми инициалами. У меня была Эмма Соломоновна. Некоторым везет больше, и у них молоденькая выпускница пединститута. Но это редкость. Так вот, учительница. Ты выглядываешь из-за бантов и видишь, что она смотрит прямо на тебя! И только на тебя. Это ощущение будет преследовать тебя всю жизнь. Да-да, корни вот этого "они все на меня смотрят, боже как я выгляжу" растут именно отсюда, с последней парты. До этого тебе ведь не приходило в голову, что на тебя кто-то смотрит и, мало того, что это безумно важно. А она смотрит. И ты еще не знаешь, что она бьет детей линейкой или не выпускает в туалет, что у нее в голове тараканов больше, чем в школьной столовой, что она считается лучшим педагогом в школе и к ней до сих пор заглядывают старшеклассники — бывшие ученики… ты много чего еще не знаешь. Но встречаешься с ней взглядом и понимаешь, что ты суслик. Или кролик. Кто про кого знает… И она рассказывает тебе про российский флаг, про Родину, про дружбу, задает дурацкие вопросы про алфавит и родителей… а ты кролик. Или суслик.
А потом вас ведут в столовую. А там дети. То есть это ты лет в двадцать будешь говорить, что они дети, причем все, и особенно директор. А тогда — нет. Ты входишь в столовую и видишь столько Больших! Как в метро. Только страшнее, потому что никто не выходит, а, наоборот, все только входят. Ты еще метров за тридцать до дверей слышишь странный гул. Как в цирке во время антракта. За кулисами. Теперь-то ты понимаешь… почему за кулисы никого не пускают… Да, столовая… школьная. На столах ровными рядами стоят стаканы. Граненые. И блинчики. Сантиметр в толщину и в форме эллипса. Покусанного. Или пирожки. А из них кто-то добрый уже выдавил повидло. Еще бывают с маком. Помнишь, да? Их разламываешь (в какой-то момент уже на автомате — просыпается инстинкт самосохранения), а там мокрый мак. И все. Очень похоже на тараканьи яйца. А еще бывает каша и бутерброд с колбасой. Из нее лучше предварительно вынимать кусочки копыт. Но у тебя такое первый раз. Поэтому пока можно просто дивиться и думать. Потом не до того будет. И не до другого, тем более.
Но перед этим ты входишь в класс. А там настоящие большие парты. И на них что-то лежит. И когда ты, помотав головой, снял учительский гипноз, когда у тебя перед глазами растаяли зеленые пятна от бантов, — наклоняешь голову, а там Букварь. Синий. И на обложке мальчик и девочка, в форме (как у тебя) и с бантами (надеюсь, что ты мальчик). А ты уже ничего не слышишь. Ни про флаг, ни про алфавит, ни про всякую другую лажу. Тебе стало Интересно. По-настоящему.
Помнишь, да? Это будут редкие и недолгие моменты — когда будет интересно по-настоящему. В старших классах их будет больше, но, к сожалению, чаще это зависит от преподавателей и одноклассников.
А сейчас ты стоишь в раздевалке и, пока мама натягивает на тебя курточку, у тебя в голове зарождается мысль о том, что теперь, в течение десяти лет (половина пальцев, у некоторых чуть меньше половины) тебе придется учиться защищать себя. А через какое-то время ты поймешь, что защищать надо свое мнение. Желаю тебе понять это быстро.